北大博士养娃：这是一场“注定失败的战争”

以下文章来源于Miki粥 ，作者mikizhou
Miki粥
资深媒体人，创造了“顺义妈妈”一词。
看点 从知识分子到网红作家，从职场精英和日常家长，每个人在养小孩这件事上都有不一样的经验。北大中文系博士毕业的作家杨早就对养娃经历有自己的体会。身为作家，他认为，孩子按照家长的想象长大和拥有独立人格是矛盾的。因此，他在教育过程中，秉持着“在理解的基础上做出相互让步”的原则，在择校和课外班上则选择性价比最适合自己的方案。
本文转载自公众号：Miki粥 (ID: mikizhou520)
文丨miki粥 编丨Luna
我一直计划做个系列访谈，和朋友圈里那些 # 神仙爸妈 # 聊聊他们怎么养娃。
因为从知识分子到网红作家，还有职场精英和日常家长，每个人在养小孩这件事上都有不一样的经验，很特别的见解。
他们很努力但不焦虑，爬藤成功不膨胀，小孩普通也能自洽。为人父母，如升级打怪，图一个人生畅快。
我喜欢这种状态，养娃不为其所困，活得通透。分享他们的故事，也许不能教给你怎么养娃，但至少可以帮你觉悟。
这也是第一期嘉宾 学者 @杨早 在新书《早生贵子》的封面上说的一句话。
杨早
杨早，北大中文系博士，热衷研究民国 历史 和写书，是我采访过的人中最有趣最喜欢向采访者提问的。对于养娃这件事有知识分子的纠结，而后靠过人的思考力，最终实现了圆融通达。
以下是 爸爸@杨早 的故事。
一个知识分子养娃，他最大的目标是什么？
杨早开玩笑说，儿子出生的时候，他觉得自己最大能接受儿子以后是个搞摇滚的（意思是另类、贫穷，生活筑于梦想）。
后来才发现，原来搞摇滚根本就不是一条底线。然后，他希望孩子成为有趣的人。
现在他觉得，只要儿子回忆起自己的时候，不觉得父亲是他的耻辱，或者一辈子的洞，就很不错了。
不断被刷新的教育底限
学者杨早，本科读的是中山大学，毕业后到了当时南方炙手可热的《羊城晚报》，在体制内有一份体面的工作。
后来，他决定辞职考研，老家的亲戚们甚至为此召开了家庭会议表决，不让他辞职，还派姑姑做他的工作。“他们会很担心你将来会不会要饭，会不会流离失所。对于上一代人来说，放弃体制是非常不可想象的。”
但此时他已经辞了职，第二年考上北大读研究生，一路读到了博士，然后进了另一个体制内单位社科院做学问。
总的来说，杨早是一个不大会被命运驯服的人，虽然温厚的外表波澜不惊，面对挑战的不畏难，只有读过万卷书才能沉积出这般信心。
然而，人生莫测。
一个知识分子无论学术多优秀，总有一天会发现自己的边界。在这个边界之外，世界是虚无的、不确定的、多变的，有一种让人捉摸不透的无力感。
近十年来，最让杨早感受到“无力感”的，就是成为一个小孩的父亲。
他终于意识到，无论学历高低，不管你清北还是普校，甚至不管你是专科还是本科，养育孩子，都会是“一场注定失败的战争”。
因为父母对子女的预想，一定会得不到：
小孩如果照着你的想象成长，那他就不会是一个独立的人；但如果他拥有独立的人格，那就意味着他不会被你控制。 这本身就是一个天然的矛盾，父母能做的，是呵护成长，接受独立，来一场体面的失败。
杨早开玩笑说，在儿子出生的时候，觉得自己最大限度能接受儿子以后是个搞摇滚的（意思是另类、贫穷，生活筑于梦想）。后来发现，搞摇滚的根本不能称为子女教育的底线。
本来他的想法也是： 孩子未来做什么不重要，至少要成为一个有趣的人。 但在探讨如何培养一个有趣的人的过程中，他又发现这并不是一个可以清晰描述的概念。
没有什么自然而然的父慈子孝，父爱如山，更普遍的情形是，儿子挺看不上自己的，因为他知道，家里的事儿，爸爸不是做主的那个。
养娃，就是一个父母与小孩互相试探，不断刷新彼此容忍度的过程。而家长对孩子的“容忍”，总在相互 探索 的过程中，不断自洽以调整。
现在杨早觉得，只要儿子回忆起自己的时候，不觉得父亲是他的耻辱，或者一辈子的洞，就很不错了。
这段因碰撞和流血，进而一步步实现自我谅解，十年 育儿 经历，被杨早写进了新书《早生贵子》里。他在《后记》里说，这是“伤口里开出的花”。
挫败感
杨早的儿子小名叫辣子。
辣子全称“小巴辣子”，是一句上海话，意思是没什么出息的小人物。后来大家叫着方便，渐渐成了辣子，却正好暗合上爸爸是四川人，妈妈是湖南人都爱辣的意思。
人类总是喜欢寻找生活里的某种巧合，来验证自己和世界存在某种微妙关系。给孩子取名就是其中最常见的一种。很多父母在孩子出生前，会翻阅八卦易经、通过反复地电脑测算，落实一个想象中会成功的好名字。
然而真的就能成功吗？
杨早说，这是一种玄学。就像儿子虽然取名辣子，听上去自带暴躁的烟火气，却不是《红楼梦》里的凤辣子，未见其人先闻其声，现实他就是个性格宅，保险又保守的小孩。
别说取名，就连父母的基因都未必能影响到孩子的好恶。有时，在生活的别处显得越成功，当家长会更失望。
比方说，杨早本人好读书，又是研究文史的学者，家里自然堆了好多书。照一般人的理解，如果一个小孩天天泡在书堆里，吃饭睡觉蹲厕所都难免会扫过几眼，进而产生兴趣。但辣子不太喜欢读书，远不如许多“爱读书”的同龄人。
这让嗜书如命的爸爸妈妈都有点儿难于接受，为此还专门开展了一次家庭讨论。最后，也还是释然了： 孩子是独立的存在，父母不可能有指哪儿打哪儿的影响力。
“知识分子养娃是最容易感到挫败感的。因为他们通常会对努力、毅力、恒心，甚至个体的趣味都有自己内心的要求。但你怎么能指望小孩一定能达到这些要求？”
之前还有清华教授问小孩，将来有什么理想？小孩答说，我希望将来去卖奶茶。
所以，在反复拉锯的教育过程中爸妈的心态有时也会失去平衡。 杨早把这种情绪定义为“短暂的焦虑感”。化解方法也很简单，就是“正视并容忍”。
最重要的是，眼前的问题归眼前，想办法解决就好，不要联想，不要上纲上线， “千万不要因为小孩不做作业，就去想他考不上大学，然后想到他会怎样失败，浮想联翩，以泪洗面。”
在杨早看来，“容忍”自然不是单方面妥协，而是父与子之间，在理解的基础上做出的相互让步。
“我不会要求你成为光耀门楣的儿子，你也不要要求我变成你能拼的爹。我们彼此都不要有这种不恰当的期望。”
知识分子的 社会 化妥协
有父如此，辣子求学就注定要走一条路。在杨早的新书《早生贵子》里，有一个关于给儿子选幼儿园的故事。
辣子三岁上幼儿园，小区里有一大一小两个园，他进了有家庭感的小幼儿园。
刚入园的时候，全园只有十来个小孩。待了半年之后，有一个家长对杨早说，我们家小孩要转学，转到大幼儿园去。因为我们不像杨老师那么高学历，我们是草根，从小就要锻炼小孩的竞争意识。
这里面的潜台词是，杨老师你是知识分子，所以有随心所欲养儿子的自由，但我们不配，所以孩子要正经去读书。
杨早不走，倒不是对于家庭园的教育理念有多坚持，而是单纯觉得孩子习惯了，没必要动来动去。他有一种生活的逻辑， 是当下的、即时的，他不为明日的事儿担心， 因为对于研究 历史 的人来说，影响未来的因素多且复杂，根本不能建立某种因果关系。
就比如说吧，大家觉得两岁就应该把尿不湿撤掉，然后很多妈妈焦虑，想了各种方法教孩子自己上厕所，还要承受小孩经常尿在地板上要打扫的鸡飞狗跳。但你只要耐心等待，一年之后，几乎所有孩子都能慢慢脱掉了尿布，也没听说早脱晚脱的孩子，日后的排便习惯有何区别。
民国大咖鲁迅初为人父也慌乱。因为先生自己是学医的，买了好多书，学习了好多养育知识，然后就开始养小孩。结果海婴三天两头生病，一直就身体都不太好。最后鲁迅想通了，把这个事交给护士去干，小孩果然身体就 健康 起来了。
再比如说，辣子上小学，去了一个普通小学，很多朋友都表示不能理解杨早的选择。大约他们背后的潜台词是，一个知识分子爸爸，随意地把孩子送到家门口菜小读书，是放弃教育的责任了吗？
杨早随口轻松带过，“反正也就这么选了。”
作家沈从文先生小学没毕业，后来成为了大作家。沈从文想让自己的小孩上大学，但他的小孩就是不上大学，还跟他争，说你也没上过大学。沈从文说自己不上大学是没有条件，但最后两个孩子都没上大学，也都有自己不错的人生。
这个例子不能说明上大学好还是不好， 只能说明，教育方式与成长结果，没有那么强的因果关系。
杨早在 育儿 的黑洞里发现，小孩的个体差异比场域差异更明显。上什么样的学，并不能决定他有一个什么样的未来。 所以对择校这件事很释然。他不理解那么多爸妈，笃定自己的小孩要上北大清华，这都是“哪里来的自信”。
当然，自己有教育的觉悟，选的也未必就完美。
辣子升小学的时候，别的同学都有幼儿园一起上来的小孩做朋友，辣子没有，这让他感觉孤独。
他转念会想，有小学一年级的孤独，但也可以避免了幼儿园里的某些伤害，谁说得清楚呢？养娃无论怎么选，都是利弊相成，难于简单判断。
“家长抉择”大概就是米兰昆德拉讲的“沉重而艰难的决心”，但凡目光锁定在一个孩子身上，就会感觉怎么选都对，或者怎么选都不对。
大部分时候，他对于别人的建议不会反驳，但不太会听从，这是教育权的独立性。但有小学同学的鸡娃家长，会主动讨论“你孩子初中去哪儿？”他有点不好意思地说，这真的就聊不下去了。
“当大量成年人把自己所有的时间、精力甚至包括自己的积蓄都投入到下一代的教育中去的时候，其实是有问题的。因为生活的目标不是培养幸福的成人吗？但孩子长大以后，又开始为下一代奔忙，一代一代，什么时候我们才能得到一个好的世界呢？”
“内卷”是教育冗余，但这也不意味着杨早家里不给孩子报班。
辣子的英语、数学、围棋和书法，各式各样的网课也有不少。毕竟家长教自己的小孩，效果不好还费家长。
如今辣子走到了小升初的关口，周围升学气氛浓郁，家长讨论的话题，总围绕着周边没什么好中学，杨早心里还是没有“非如此不可”的打算。
他自己的解释是：“不是没有刻意的干涉，而是我会计算成本，这个成本不光是他的成本，还有我们的成本：搬家的成本，租房成本等等。我们可能选择了一个相对而言成本没那么高的一条道路。”
教育旁观者
爸爸杨早，在自己写的故事里是局内人，有各种各样的烦恼；故事写完了变成了局外人、旁观者，总想揪出烦恼背后的根。
他总是不太确信自己对教育的理解深度，只能有事说事、见招拆招，这让他不像其他知识分子一样，一旦佛了就全身躺倒，好像体制内都是糟糕的，总想着一己之力就可以实现自己的教育理想国。
有的朋友不让小孩上学，搞交换教育，杨早认为，这样做很难贯彻到底，因为 “你不可能让他始终不接触 社会 吧，一旦碰到 社会 里面，他要面对 社会 的淘汰和筛选的问题” 。
但是真的没有办法，现在教育给家长的选择太少了。如果不在家上学，送小孩去学校，那就意味着要么是走国际化，要么去高考，非此即彼，都需要经过标准化考试的漏斗。
杨早说，真正良性的选择不应该这样， 教育应该可以在孩子成长过程中不断调整，现在空间塞满了应试，一堆人上来就觉得自己小孩都理所应当会成功。
他们不肯承认，小孩和小孩不一样。世间的确有牛娃，但大部分的家长还是要面临自己的小孩天资中等的窘境了，然后干着急。
辣子的教育，大部分时候，是妈妈顶在第一线，留给当爸爸的，也就是打杂做个替补。
他知道爸爸可以在运动和旅行方面给孩子一些引导，当然也会尽力完成：带孩子下围棋，踢足球，骑自行车，游泳。不过，跟别的爸爸相比，自己最大的优势是“聊天”，在辣子的成长道路上，这可能是爸爸最优长的指导方式。
家庭团队作战，在辣子的求学之路上是很常见的。需要去上辅导班，或者去参加围棋考试时，会尽量一家人都去。
如果从效率的角度考虑的话，实际上是冗余的，因为一个人带他去也行，但是一家人去气氛不一样，本来是一次头疼的考试，或许可以变成一次稍显愉快的帝都一日家庭游。
在生活中，旁观者心态总能让他脱离普通家长的焦虑感，换个角度更有趣地看这个世界。杨早希望辣子也是愉快的，会拥有一个比较有趣的生活观。
杨早与儿子
京二代的人生自由
《早生贵子》的开篇是：孩子，你会成为一个有趣的人吗？
这是辣子一岁七个月的时候，杨早写给他的寄语。
结尾处，杨早写到，“他们说不想当元帅的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜欢哪个满脑子想回家喝酒养狗的捷克胖子——他叫‘好兵帅克’。宝宝，爸爸希望你长成一个有趣的人、会自己找乐的人，神经大条、作风彪悍，喜欢琢磨点什么，琢磨不通也不放在心上。”
这更像是杨早送给自己的寄语。
一般来说，作为需要拼搏才能在北京存身的“京一代“，纵然外表是松弛的，背后也一定会有一条鞭子，在你遇难时敲打。因为你是第一个扎根在这个城市的人，你需要生长到茂盛，一路向前。
很多人因为这种敲打与拼搏，变得非常紧绷。太过于紧绷的人，怎么可能有趣呢？一对无趣的父母，拼命加班、打工，回来对着小孩的功课只会皱眉，一天到晚跟你谈如何把成绩搞搞好。孩子怎么可能有趣？
在杨早的观察中，周边那些“京二代”的朋友，内心普遍会更松弛一些，更自我一些，可以更追求自己喜好而没那么计较功利。
他开玩笑说，辣子已经是京二代了，他应该有更从容的人生。
有趣，就是你看世界的方法、事物是不一样的。 你不会把一些东西看得那么重，比如在权衡工作与旅行的时候，做取舍的选择都会跟别人不一样。
杨早曾经为有趣的人生努力过，虽然养娃无处可逃，一路碰头，但自认为还算有趣的爸爸；今天轮到了辣子自己去寻找“有趣”，他就在一旁，默默地看着这个还没有冒出“有趣的芽”的小孩慢慢长大。
我问，“辣子成为有趣的小孩了吗？”
杨早就笑我说，“你看，你又着急了吧。”
喜欢这样的对提问的阻挠，像老师傅当头棒喝，让小沙弥能当下生出一点觉悟。于我，那就是为人父母的觉悟。
尾声
对杨早来说，这一场父子缘分，是在黑暗里摸索，撞个头破血流在所难免，而后才能懂得——懂得苏格拉底的那句感慨：“我知道自己一无所知。”
想要改变小孩的人生，那怎么可能呢？就算为父者曾在心里偶然恍惚过对小孩期待的影子——如希望他更热爱读书一些，最后也是不了了之的。
你希望他是独立的，那就只能父母先断乳。
此后山高水远，都是他一个人要过的人生。