美国留学申请文书怎么写才能吸引招生官

讲故事，用故事打动人（其实我们大学生，经历都相同差不多，大学学习，然后参加社团活动，然后再做了一两份实习工作，所以要让自己不一样，就要写一下，自己有什么故事，触动了自己选这个专业；实践中遇到了什么故事，让自己更坚定这个追求。罗列自己的经历，不是不可以，只是不特别， 我们写文书的时候要懂得包装自己的故事）
对症下药（根据申请的专业要求来写）
华丽的词藻（英语语言水平不能太差，差的就去 吧）
上面这些不是我说的，是我之前申请留学时，在闲鱼找了一家文书翻译代写的店，文书姐姐给我修改指导的时候给我意见

留学文书到底怎么写，这应该是所有留学生都想问的问题，我当时申请的时候，因为文书而失眠数次，而且什么事情都不想做，感觉就是到了瓶颈期一样，后来找了留学中介后，自己的心情慢慢好多了，可能是感觉有人帮我分担了，压力减少很多。
现在回头想想并没有那么难，耶鲁招生官曾提出对文书的看法：申请文书是我们（招生官）唯一一种可以了解你个性的方法，是唯一一个了解你个人的渠道。你在申请中其他的申请材料是非常刻板的标化成绩，是没法给我们（招生官）留下非常主观立体的印象的。所以，文书我们（招生官）非常强调私人化、个性化和真实感。
大家应该基本清楚文书的要求了吧，一篇650字的主文书，不需要辞藻多么的华丽，一般招生官看到前几段，要是感兴趣，那么就是好文书，要是看不下去了，那么文书就是有问题的。
而我的主文书是被招生官认可的，当然也非常感谢慧德留学的Anne老师，老师先是慢慢了解我，刚开始，其实我并没有十分配合，总感觉有些事情，不想都说给老师，后来熟悉了，我才开始好好配合老师的，所以不得不夸赞，老师的耐性，文书是从我自身挖掘的闪光点写的，当时我就感觉我的文书是独一无二的，招生官肯定感兴趣，也绝不是那种模板文书可以比的，幸运的是，所以的期待都实现了，也拿到了目标院校的offer，一次次被肯定，感觉和做梦一样。